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Nel  1976,  il  suo  annus  horribilis  di  paranoica,  drogata
discesa  agli  inferi,  incalzato  da  un  intervistatore  che  gli
chiedeva cosa avrebbe voluto veder scritto sulla sua lapide
–  “Cantante?  Performer?  Songwriter?  Attore?”  –  il
ventinovenne David Bowie  rispose  sorpreso:  “Lapide?  Io
voglio un monumento”. E nei primi mesi del 2017 l’artista
britannico  che  domani,  8  gennaio,  avrebbe  compiuto  70
anni,  e  di  cui  martedì  10  ricorre  il  primo  anniversario
della morte, avrà il suo bizzarro monumento: una scultura
sonora  nella  Market  Square  di  Aylesbury  (sì,  proprio
quella  citata  nel  primo  verso  di  Five  Years),  dove  nel
settembre  del  1971,  al  Friars,  fece  esordire  il  più  celebre
dei  suoi  innumerevoli  alter  ego,  Ziggy  Stardust,
l’androgina rockstar giunta dallo  spazio  “come LSD nella
rete idrica” ad annunciare l’imminente fine del mondo e a
far  esplodere  il  cervello  dei  terrestri  con  la  sua  radicale
alterità.
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Già  nel  2013  la  centralità  nella  cultura  contemporanea
dell’icona  postmoderna  Bowie,  insieme  artista  e  opera
d’arte,  era  stata  ribadita  nella  monumentale  mostra
allestita  al  Victoria  &  Albert  Museum  di  Londra  (e
approdata dal  luglio  al novembre del  2016 al MAMbo di
Bologna, dopo diverse tappe in giro per il mondo), David
Bowie Is, con quel titolo volutamente aperto e allusivo che
sembra proprio dire, come lui stesso disse una volta di sé:
“David  Bowie  è  tutto  quello  che  volete  che  sia”.  E  nel
vortice di omaggi, analisi, elaborazioni collettive del lutto
seguito  alla  sua morte  inattesa,  soltanto due  giorni dopo
l’uscita  di  Blackstar,  a  detta  di  molti  il  suo  album  più
audace e sperimentale in oltre 35 anni, ognuno ha avuto il
proprio David Bowie da celebrare. Perché se Bowie è uno
dei  personaggi  più  influenti  di  tutti  i  tempi,  è  stato  al
contempo  ricettacolo  di  influssi  disparati,  capace  di
intercettare e anticipare  lo Zeitgeist. Per essere se stesso,
David  Robert  Jones  di  Brixton  (via  Bromley  e
Beckenham),  inseguito  dallo  spettro  della  follia  che
aleggiava  sulla  sua  famiglia  materna,  doveva  diventare
qualcun  altro,  inventare  e  reinventare  mondi  illusori  a
partire da  frammenti di suoni,  immagini,  testi  in collage,
in  un  infinito  processo  di  saccheggio,  riciclaggio  e
ricontestualizzazione:  dall’“Amleto  nello  spazio”  Major
Tom,  passando  per  i  sogni  retrofuturisti  e  la  sessualità
impudente  di  Ziggy  e  del  suo  successore  Aladdin  Sane,
Halloween  Jack  negli  apocalittici  paesaggi  urbani  di
Diamond  Dogs,  il  plastic  soul  di  Young  Americans,  il
Sottile Duca Bianco con la sua ossessione per l’occulto e il
totalitarismo,  la  radicale  innovazione  musicale  della
trilogia berlinese, con cui, scrive Simon Reynolds, inventò
il  post­punk  prima  ancora  che  fosse  iniziato  il  punk,  la
popstar  biondissima,  abbronzata  di  Let’s  Dance,  fino  al
Button­Eyes  di  Lazarus,  l’alieno  immortale  prigioniero
sulla  terra,  la  performance  finale  con  cui  ha  trasformato
anche la sua morte in opera d’arte.

Com’era  ovvio  aspettarsi,  il  mondo  editoriale  non  ha
lesinato  nuovi  studi  e  disamine  di  quello  che  a  lungo  è
stato  definito,  con  un  trito  cliché,  il  camaleonte  del  pop.
Uno  dei  tributi  più  personali  e  riusciti  al  suo  spirito
avanguardistico è The Age of Bowie di Paul Morley, quasi
500 pagine tra biografia, memoir e saggio critico scritte in
meno  di  sei  mesi:  “una  biografia  immaginaria  di  David
Bowie scritta da Philip K. Dick” (ancora) inedita in Italia.
Il Bowie di Morley vede la realtà come un’estensione della
sua  mente  onnivora,  è  un  illusionista  che  manipola  il
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tempo  alla  continua  ricerca  della  libertà  artistica  (“DB  è
gli anni Cinquanta negli anni Settanta nel 2001 negli anni
Trenta  negli  anni  Novanta  dell’Ottocento  negli  anni
Quaranta  del  2000  nel  1984  nel  2016”)  e  di  inedite,
perverse  ibridazioni:  il musical  e  il  rhythm’n’blues, Little
Richard e Schoenberg, Jacques Brel che canta gli incubi di
J.G.  Ballard,  l’anello  mancante  tra  Sammy  Davis  Jr  e
Samuel Beckett. Con quell’inquietante abilità di entrare in
sintonia con le correnti culturali prima di chiunque altro,
ci dice il critico inglese, “David Bowie sta leggendo prima
che qualcuno lo abbia scritto che viviamo in un mondo in
cui  c’è  sempre  più  informazione  ma  sempre  meno
significato”.

Anche  nelle  librerie  italiane  sono  comparsi  negli  ultimi
mesi numerosi volumi. Il primo è Sono l’uomo delle stelle,
uscito dal Saggiatore, selezione di  interviste rilasciate dal
musicista  a  riviste musicali,  da  “New Musical Express”  a
“Mojo”, in oltre 35 anni di carriera (compresa quella citata
in  apertura).  Se  si  eccettua  una  brevissima  nota
dell’editore  in  calce  al  volume,  siamo  fuori  dal  territorio
agiografico  post­mortem,  e  di  conseguenza  anche  da
qualsiasi  tentativo  di  sistematizzare  e  dare  ordine  a  una
figura tanto sfuggente nel suo continuo reinventarsi e a un
corpus  di  opere  tanto  vasto.  Colpiscono  sin  dalle  prime
interviste  del  1969,  ai  tempi  del  successo
“eccezionalmente  lungimirante”  di  Space  Oddity,
l’inquietudine intellettuale e la vorace fame di stimoli (“Se
salto  in  una  piscina,  di  solito  inghiotto  tutta  l’acqua  che
contiene”) che avrebbero accompagnato Bowie per l’intera
vita;  il  suo  pionieristico  uso  di  internet,  di  cui  comprese
già  nel  1997  le  grandi  potenzialità  nell’ambito  della
distribuzione  musicale  e  come  potente  strumento  di
disinformazione;  la  consapevolezza  di  essere  un
“prodotto”  (“sono più simile a un supermercato che a un
negozio  di  artigianato”);  la  sua  grande  abilità  nel
manipolare i media e vendere la sua visione del mondo al
pubblico,  come  nella  famigerata  intervista  (“Melody
Maker”,  22  gennaio  1972)  in  cui  dichiarò  di  essere  gay:
“Ma nel pronunciare queste parole”, osserva il giornalista
Michael  Watts,  “sfodera  un’espressione  maliziosa  e
divertita  [...]  sa bene  che  [...]  essendo un cantante pop è
quasi tenuto a scioccare e a creare scandalo”.



Soprattutto, emerge quanto questa figura di vivida alterità
che  molti  ancora  oggi  identificano  soprattutto  nel  glam
rocker  Ziggy  Stardust  non  si  considerasse  tanto  un
musicista rock, quanto un performer a tutto tondo, erede
della inglesissima e sovversiva tradizione del music hall e
del vaudeville ibridata con l’arte sperimentale: per Bowie,
il  rock’n’roll  era  una  posa  come  un’altra,  da  usare  e  poi
distruggere nella  sua  ricerca  continua di nuove  idee. Nel
1995,  quando Bowie  era  un  distinto,  pacato  “professore”
che  discettava  di  espressionismo  tedesco  e  di  post­
filosofia, Dominic Wells lo intervistò insieme a quell’altro
Uomo  del  Rinascimento,  il  suo  amico  e  collaboratore
Brian  Eno,  introducendolo  così:  “Mai  soltanto  una
semplice popstar, Bowie mi ha fatto scoprire i film di Nic
Roeg  grazie  all’Uomo  che  cadde  sulla  Terra,  i  lavori  di
Kahlil  Gibran  con  The Width  of  a  Circle,  Nietzsche  con
Oh! You Pretty Things, la Pop Art con Andy Warhol, Jean
Genet  con  Jean Genie  e  l’arte  performativa  con  Joe  The
Lion”. Un  elenco  che  sintetizza  efficacemente  il  concetto
di  Bowie  come  “portale”  che  ha  indirizzato  i  suoi
ascoltatori  alla  scoperta  di  musica  marginale  e  poco
conosciuta,  su  tutti  i  Velvet  Underground,  ma  anche  di
filosofie,  libri,  film  esterni  alla  cultura  rock,  proposto  da
Simon  Reynolds  nella  sua  recente,  puntuale  analisi  del
glam,  Shock  And  Awe  (Faber  and  Faber,  704  pp.)  e  in
arrivo in Italia nei prossimi mesi per minimum fax.

Anche  Pierpaolo  Martino  nel  suo  La  filosofia  di  Bowie.
Wilde, Kemp e la musica come teatro, da poco pubblicato
da Mimesis,  legge  Bowie  come  un  ipertesto  attivatore  di
“mondi  possibili”.  L’analisi  di  Martino,  ricercatore  di
letteratura  inglese  all’Università  di  Bari,  parte  dalla
dimensione teatrale e multimodale del discorso bowiano,
visto  come  un  nodo  inestricabile  di  immagine,  suono  e
parola  in  cui  gli  ascoltatori  diventano  parte  attiva  del
processo  di  produzione  di  senso.  L’approccio  ironico
all’idea  di  un’identità  fissa  viene  fatta  risalire  al  padre
putativo  del  glam,  Oscar  Wilde  (qui  riletto  attraverso  il
film  di  Todd  Haynes  Velvet  Goldmine,  basato  grosso
modo sulla figura di Bowie): il potere sovversivo dei segni
visivi dispiegati dal glam, dal trucco vistoso alle platform
shoes,  dalle  tutine  spaziali  ai  capelli  tinti,  che
rappresentavano  un’interruzione  dell’idea  normativa  di
mascolinità (soprattutto nel mondo del rock, dominato da
jeans e barbe  lunghe), è  figlio del disprezzo nei confronti
dell’autenticità  dell’autore  del  Ritratto  di  Dorian  Gray.
Altrettanto formativo per Bowie fu l’incontro con il mimo



Lindsay  Kemp,  di  cui  fu  allievo  alla  fine  degli  anni
Sessanta: grazie alla sua sintesi di “design, danza e teatro”
il  giovane  musicista  scoprì  le  potenzialità  liberatorie
offerte  dalla maschera  ed  entrò  in  contatto  per  la  prima
volta con  la cultura orientale. La  rilevanza dell’immagine
nella  costruzione  del  testo  bowiano,  “la  cui  fruibilità
immediata  nascondeva  una  complessa  politica  di
resistenza  e  per  certi  versi  sovversione  dell’ordine  del
discorso”,  raggiunge  l’apice  nella  meta­performance
televisiva con gli Spiders from Mars a Top of the Pops nel
luglio del  1972,  che per moltissimi  fan britannici  segnalò
l’irruzione sgargiante dello Starman nel grigiore delle loro
anguste  esistenze  suburbane:  “la  sua  immagine  diventa
soglia,  spazio di  accesso all’universo  trasversale di Ziggy,
in cui outsider di ogni tipo finiranno per sentirsi a casa”.
Martino osserva il progressivo spostamento dell’enfasi nel
discorso  bowiano  dall’immagine  al  suono:  un
minimalismo  visivo  che  si  accompagna  alle  atmosfere
elettroniche  tridimensionali  di  Low  e  “Heroes”  (1977),
fino  all’obliterazione  stessa  del  cantante  nelle  copertine
degli ultimi due album, The Next Day (2013) e Blackstar
(2016).

Fondamentale  in  questo  processo  è  la  dimensione
corporea, la barthesiana grana della voce di Bowie  come
strumento  destabilizzante:  il  gesto  canoro  diventa  fatto
drammatico, puro  spettacolo,  ancora una volta antitetico
rispetto all’idea del canto come espressione autentica, ma
proprio  per  questo  capace  di  provocare  una  reazione
affettiva  nell’ascoltatore  (difficile  non  pensare
all’interpretazione  espressionista,  isterica  di  “Heroes”,
divenuta –  a  discapito  dell’ironia  suggerita  dall’uso  delle
virgolette – un inno “universale”).

Tra le fonti dello studioso italiano troviamo anche il denso
e  frammentato  saggio  del  filosofo  anarchico  britannico
Simon  Critchley,  intitolato  semplicemente  Bowie,
pubblicato dal Mulino nell’ottima  traduzione di Massimo
Baldini  e  con  una  postfazione  di  Barbara  Carnevali  che
ricostruisce  con  efficacia  la  genealogia  filosofica  della
critica dell’alienazione contenuta nell’opera bowiana, oltre
a individuare nella “grazia” del cantante, nel suo continuo
rimando  a  un  altrove,  nella  forza  sovversiva  contenuta
nella  sua  “soggettività  senza  io”  e  nell’abbandono  di
qualsiasi  amor  proprio  e  volontà  di  potenza,  l’elemento
formale che unisce tutte le sue maschere). Per lo studioso
di  Heidegger  e  Lévinas,  l’opera  di  Bowie  è  il  disperato



tentativo di superare l’isolamento e l’alienazione, un only
connect  di  forsteriana  memoria  che  si  traduce  in  uno
“struggimento”, un desiderio di trascendenza e di salvezza
di fronte al “nulla” che si cela dietro il velo delle illusioni:
prendendo  in  esame  numerosi  testi  delle  canzoni  di
Bowie,  Critchley  passa  abilmente  in  rassegna  la
pervasività  della  parola  nothing  all’interno  di  questa
visione incessantemente distopica. Non c’è nulla dietro la
scintillante  superficie  di  Andy Warhol,  così  simile  a  uno
schermo da appendere al muro (recita così la canzone che
Bowie  dedicò  nel  1971  al  maestro  della  Pop  art)  ma
soltanto al “nulla” possiamo aggrapparci, contrastando  le
illusioni  con  altre  illusioni.  Si  tratta  tuttavia  di  un  nulla
“terribilmente  inquieto”  e  tutt’altro  che  nichilista.
L’universo di Bowie, al pari di quello di Warhol, è un set
cinematografico,  in  cui  artista  e  pubblico  sono
perfettamente  consapevoli  della  propria  inautenticità.  In
un  mondo  logoro,  esausto,  in  cui  ogni  assoluto  è  stato
distrutto,  la  realtà  è  divenuta  un’astrazione.  Allora  la
tecnica del cut­up, che Bowie prese in prestito da William
Burroughs  e  usò  a  lungo  per  comporre  i  testi  delle  sue
canzoni,  è  molto  più  realistica  di  qualsiasi  forma  di
naturalismo.

Nel suo contrapporsi alla  insensatezza, alla  finzione delle
convenzioni  sociali,  delle  religioni  organizzate,  della
versione normativa dell’identità, Bowie per Critchley è un
utopista che ha riaffermato “un’assoluta e  incondizionata
esaltazione  della  vita”.  O,  come  recita  I  Can’t  Give
Everything Away,  l’ultimo  brano  del  suo  ultimo  album:
“Vedere di più e sentire di meno / Dire no intendendo sì /
Questo  è  ciò  che  ho  sempre  voluto  dire  /  Questo  è  il
messaggio che ho inviato”.

Paul Morley

The Age of Bowie. How David Bowie made a world
of difference

Simon & Schuster, 2016, 304 pp., € 21

Simon Critchley
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