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E
n mayo de 2006 el anciano Allan
Chappelow, de 86 años, fue asesinado
en su ruinosa mansión de cuatro mi-
llones de libras ubicada en el número
9 de Downshire Hill, en Hampstead, al
noroeste de Londres. Recién al mes si-
guiente, luego de varias e infructuosas
búsquedas realizadas por la policía

británica, su cadáver fue descubierto en una de las ha-
bitaciones bajo media tonelada de papeles, manuscri-
tos y desperdicios de todo tipo que además invadían el
resto de la residencia. Chappelow había nacido en
1919 en el seno de una familia acomodada y librepen-
sadora: durante la Primera Guerra Mundial su padre se
negó a alistarse en el Ejército, convirtiéndose en obje-
tor de conciencia, actitud que luego sería repetida por
el hijo durante la Segunda Guerra.

En su larga vida Chappelow fue fotógrafo y perio-
dista independiente, colaborando en diarios prestigio-
sos como el Daily Mail y el Daily Telegraph. Viajó a la
Unión Soviética y a Albania y en 1955 publicó Russian
Holiday, una suerte de elogio de las bondades del so-
cialismo real. Pero fue el dramaturgo George Bernard
Shaw quien terminó convirtiéndose en el centro de sus
obsesiones, y a él dedicó dos biografías, ambas publi-
cadas en los 60, que no tuvieron buena suerte con la
crítica. Pocas semanas antes de ser asesi-
nado había hecho un viaje a Austin don-
de, además de visitar a una prima lejana,
consultó en el Ransom Center de la Uni-
versidad de Texas archivos y diversos do-
cumentos originales del autor de Pigma-
lión y Santa Juana.

Tras descubrir el cadáver, la policía no
tardó en identificar a Wang Yam, un ciu-
dadano de origen chino que había usado
tarjetas de crédito del anciano y hecho
unas transferencias de dinero en benefi-
cio personal. En setiembre de ese mismo
año lo detuvo en Suiza acusándolo de
fraude, robo y asesinato. Pero lo que los
puso en la pista de Yam —sus torpes mo-
vimientos bancarios—, no halló corres-
pondencia en la escena del crimen: en la
casa no se encontraron huellas ni el me-
nor rastro de ADN del acusado.

PEDIDOS DE AYUDA. Wang Yam nació en
1960 en Xi’an y, según sus propios y
siempre controvertidos testimonios, su
abuelo había sido Ren Bishi, uno de los
militares más cercanos al Presidente
Mao. En los 80 se casó con su primera es-
posa, La Jia, y en mayo de 1989 intervino
en las multitudinarias protestas ocurri-
das en la Plaza de Tiananmen, en Beijing.
En 1991 huyó a Hong Kong y viajó luego a
Londres, donde pidió asilo. Un año más
tarde se le uniría su mujer, pero el matri-
monio no sobrevivió. Él pronto se em-
pleó como ingeniero en tecnología infor-
mática y realizó unas desastrosas inver-
siones inmobiliarias que lo obligaron a
declararse en quiebra, con deudas cerca-
nas al millón de libras. En 2006 llevó adelante un in-
tento de usurpación de identidad tras haber robado
correspondencia del buzón de Chappelow, que acaba-
ría en uno de los más singulares juicios de la historia
reciente de Gran Bretaña.

Thomas Harding, angloestadounidense nacido en
1968, documentalista televisivo, periodista y escritor
cuyos editores españoles suelen ser proclives a los sub-
títulos largos, es autor entre otros libros de los excelen-
tes Hanns y Rudolf. El judío alemán y la caza de
Kommandant de Auschwitz y La casa del lago. Berlín.
Una casa. Cinco familias. Cien años de historia, am-
bos reseñados en este suplemento. En 2015 recibió una
carta de Yam en la que lo ponía al tanto de los porme-
nores de su proceso judicial. Tres años más tarde daría
a conocer Páginas de sangre. La enigmática historia
de un cadáver, una mansión en ruinas y un juicio
insólito, ahora traducido al castellano, en el que inves-
tiga el homicidio y las vidas de algunos de los involu-
crados: la víctima, el condenado, los detectives y los
abogados defensores.

Entre capítulos, Harding ofrece unos “Apuntes del
caso”, especie de bitácora en la que va comunicando al
lector sus pasos en la indagación y en la escritura, las difi-
cultades para hablar con los protagonistas, el seguimien-
to de algunos personajes esquivos, la insistencia con que
Ham reiteraba sus pedidos de ayuda, los sinsabores de

una prisión en apariencia injustificada, y el asombro ante
la puesta en marcha de un juicio a puerta cerrada.

APELACIONES VANAS. Juicio a puerta cerrada o in cáme-
ra es una figura de la jurisprudencia británica que se
aplica exclusivamente en aquellos casos en que puedan
afectarse secretos de Estado o poner en riesgo la seguri-
dad nacional. Durante el juicio no se permite la presen-
cia de ninguna otra persona que las directamente invo-
lucradas, con la estricta prohibición de divulgar los deta-
lles tratados. Los periodistas, que no pueden estar pre-
sentes, no tienen siquiera el derecho a conjeturar públi-
camente acerca de las razones de dicha modalidad, bajo
riesgo de ser detenidos y encarcelados. De esa manera, a
primera vista inexplicable, se juzgó a Wang Yam, y aun
ante las sospechas de que todas las pruebas en su con-
tra, a no ser las que lo involucraban en el fraude banca-
rio, no pasaban de ser circunstanciales o de muy poca
credibilidad, se lo condenó a cadena perpetua con un
mínimo de veinte años de prisión.

Gracias a la intervención de un periodista de The
Guardian, y de la propia investigación de Harding, años
después se dio con algunos testigos a quienes en las pri-
meras instancias no se habían tomado en cuenta, que
aportaron datos y sospechas acerca de las prácticas se-
xuales de Chappelow, sus constantes visitas al “banco de

azotes”, un lugar de encuentro de sadomasoquistas, y su
costumbre de llevar desconocidos a su casa. Pero en las
sucesivas apelaciones Yam debió enfrentarse a la negati-
va de los jueces de levantar el carácter del juicio y a la
poca o nula atención que prestaron a los nuevos testi-
monios. Tampoco se permitieron avances en el análisis
de algunas pistas que habían quedado sin indagar, como
colillas de cigarrillos. Hace catorce años que está preso.
Siguen sin poder darse a conocer algunas dudas, como
que en realidad Yam era un agente encubierto del MI6, el
servicio secreto de inteligencia del Reino Unido, y que el
juicio in cámera se justificaba por el temor a sus even-
tuales declaraciones. La última de las apelaciones, ocu-
rrida en 2017, volvió a ser denegada.

Harding ha escrito un libro quizás en extremo ex-
haustivo, por lo que muchas veces el laberinto burocráti-
co que se encierra detrás de cada instancia judicial, y
que nuestro autor se ocupa de relatar con exactitud,
atenta contra el vigor narrativo. Acaso también la prohi-
bición de especular con más vuelo acerca de la proyec-
ción del caso no le permita tomarse otras libertades que
hubieran enriquecido un trabajo de todos modos digno
del mayor interés.

PÁGINAS DE SANGRE, de Thomas Harding. RBA,
2019. Barcelona, 396 págs. Traducción de Sergio Lledó
Rando.

Thomas Harding. Sobre cómo escribir de un juicio secreto.

Qué necesaria es
la tragedia clásica

—al menos a primera vista— un
suelo común entre ellos”. Confiesa
sentirse muy atraído por la trage-
dia porque es una invitación al
escepticismo.

Algo muy necesario hoy. “No-
sotros somos, en cierta forma, ti-
ranos. Miramos y no vemos nada.
Alguien nos habla, pero no escu-
chamos (...) instalados en nuestra
autojustificación narcisista e ili-
mitada, añadiendo actualizacio-
nes a Facebook y subiendo fotos a
Instagram”. La tragedia “muestra
los límites de nuestra supuesta
autosuficiencia y de aquello que

podríamos defi-
nir como nues-
tra autonomía.
Revela nuestra
h e t e r o n o m í a ,
nuestra profun-
da dependen-
cia”. Porque
ese yo que se
impone es si-
nónimo de per-
versión, es Wal-
ter White insis-
tiendo hasta el
final de Brea-
king Bad que
todo lo hizo por
su familia,
cuando en rea-
lidad lo hizo
sólo por él.

C r i t c h l e y
profundiza en
las diferentes
estrategias de
la tragedia, su

contexto históri-
co, por qué el héroe trágico no es
la solución al problema sino el
problema mismo, o el aún polé-
mico papel de los sofistas, las crí-
ticas de Platón y los planteos de
Aristóteles. En ese sentido, y a
pesar de que fluye, el libro es de
una creciente dificultad que re-
querirá, a partir de la cuarta par-
te, de familiaridad con algunos
tópicos de la filosofía clásica.

LA TRAGEDIA, LOS GRIEGOS
Y NOSOTROS, de Simon Crit-
chley. Turner, 2020. Madrid, 406
págs. Traducción de Daniel Ló-
pez González.

LÁSZLÓ ERDÉLYI

Vivimos en un mundo caó-
tico y de constante con-
flicto. Creemos que eso no

tiene antecedentes. Sin embargo
alcanza con leer alguna de las 31
tragedias de la Grecia clásica que
han llegado a nuestros días para
saber que esos griegos vivieron
algo similar, y que la tragedia, es
decir la puesta en escena de los
conflictos éticos y morales que
enfrentaban, mediante una obra
de teatro, les ayudó a sobrevivir.

De eso trata el nuevo libro del
notable divulga-
dor y filósofo Si-
mon Critchley,
La tragedia, los
griegos y noso-
tros. En un mun-
do de vértigo, la
tragedia impone
la pausa, “y nos
enfrenta a lo que
no sabemos de
nosotros, pero
que, a fin de
cuentas, deter-
mina lo que so-
mos”, dice. Así
sucede con las
obras de los tres
grandes escrito-
res clásicos, Es-
quilo, Sófocles y
Eurípides, por-
que los obliga a
hacerse las pre-
guntas difíciles:
¿qué hacer? o,
¿qué opción
debo tomar?

El autor deslumbra desde
hace años con libros que anali-
zan el fútbol actual, o el legado
del músico David Bowie, o la re-
lación de los filósofos clásicos
con la muerte (En qué pensamos
cuando pensamos en fútbol,
Bowie, El libro de los filósofos
muertos, todos traducidos y dis-
ponibles). Siempre desde la filo-
sofía y con espíritu crítico.

Critchley cree que la tragedia
clásica fomenta la reflexión. Por
ejemplo para elegir “entre dos o
más demandas de verdad, de jus-
ticia o de lo que sea, sin que exista

Acto de memoria
número dos

la memoria. Los dioses dieron de
sí. Manfred Frank habla de “un
Dios venidero” que por el mo-
mento está (o estaba según el
propio Frank) en el exilio. Yo pen-
sé que era el lugar de los salidos
políticos. Y el lugar donde uno
encuentra. O donde uno se en-
cuentra con uno como si fuera
Rimbaud —el otro. Pero cuando
uno manda al dios al exilio da la
impresión de que lo quiere sal-
var. Y salvar es el verbo que no
banco. Bancar, por ejemplo, es el
verbo de la izquierda auto-desig-
nada “gestionadora del capital”
que en los progresismos políticos
latinoamericanos en vez de crear
estructuras que aseguraran a la
población se limitaban a hacerla
sujeto de crédito para entrar al
gran mundo inagotable de la
mercancía. Encadenar al crédito,
la salvación por la mercancía.
Hay unos “capitalismos de plata-
formas” que quieren liberarnos
del pasado practicando un “de
aquí en adelante”, un tabla rasa,
un corte de peso que nos libre
del abismo de no ser Leonardos,
Ilustración, Comuna de París y
Rimbaud, todo junto. Ese peso.
Volveré sobre esto, Orfeo. Porque
creo en volver la mirada sin desa-
parecer el objeto del deseo.

EDUARDO MILÁN

Entiendo al Heidegger últi-
mo, el de la entrevista de
Der Spiegel del 23 de sep-

tiembre de 1966, donde proclama
(para ser leída póstumamente a
su pedido, publicada el 31 de
mayo de 1976) “Sólo un dios pue-
de salvarnos”. Cómo riñen la pre-
cisión de la fecha con la palabra
“dios”. La fecha contra la fe. Cae
una sílaba, por lo menos. ¿Estaba
desesperado Heidegger por la es-
pecie? ¿O por la raza? O por las
dos juntas. Nunca vio un zanate a
medio metro. Y eso que camina-
ba por el bosque. Era un gran ca-
minador. El Johnnie Walker de la
filosofía, el Johnnie Walker eti-
queta negra. No tanto por el pre-
cio más caro que el rojo: por la
Selva Negra. El rojo está abarata-
do por la izquierda gestionadora
del capital. El etiqueta verde es
más caro. Es la etiqueta del zana-
te que es más negro que un cuer-
vo. Casi azabache. Pero con plu-
mas, sin montura. Yo creo sólo en
volver la mirada. No volver a: vol-
ver la mirada, Orfeo. (El riesgo es
desaparecer lo que se ve —o se
encuentra en esa vuelta. No por
curiosidad, no para medir la ver-
dad de los dioses —o el engaño).
Para hacer memoria, para atraer

Thomas Harding y su Páginas de sangre

Asesinato y
juicio a puertas

cerradas
HUGO FONTANA

Porque es un intercambio epistolar entre Zygmunt Bauman, uno de los comentaristas más provocadores de la sociedad posmoderna,
y Mazzeo, editor y traductor de obras de filosofía, que desde el 2014 se dedicó a la escritura. Ambos entienden que “la literatura y la
sociología están conectadas la una con la otra más íntimamente de lo que es común entre los diversos tipos de productos culturales”, lo
cual abre un enorme campo de exploración. El modo “conversación” del libro le da una dinámica que fluye elegante, descontractura-
da, de Milan Kundera a Cervantes, de Susan Sontag a Leni Riefenstahl, de Los cuentos de Kolyma de Varlam Shalamov al Papa Fran-
cisco, que en los años 70 estuvo detrás de la creación de una banda que tocaba a los Beatles, destaca el libro. (Gedisa)

Elogio de la
literatura,

de Zygmunt Bauman y

Riccardo Mazzeo

Hay que leer
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